YARSIPONTIANAK.ID (PONTIANAK) – Kisah ini bermula di sebuah sekolah sederhana, SDN 4 Baito, yang tersembunyi di lekuk tanah Konawe Selatan, Sulawesi Tenggara. Di sana, di antara tawa dan langkah kecil para murid, ada sosok seorang guru bernama Supriyani. Dalam setiap guratan wajahnya, tersimpan kisah pengabdian tanpa pamrih, peluh pengajaran, dan mimpi-mimpi kecil yang disemai dalam hati murid-muridnya. Selama 16 tahun, ia berdiri di ruang kelas itu, menyulam huruf dan angka menjadi jembatan harapan bagi anak-anak yang memandangnya dengan mata penuh kepercayaan.
Namun, sebuah badai datang tanpa aba-aba. Supriyani dituduh melakukan kekerasan pada seorang murid, anak dari Aipda WH. Tuduhan yang menampar namanya seperti angin keras mengempas sebatang pohon tua. Ia terseret arus pengadilan, diselimuti ketidakpastian dan rasa malu yang menyelimuti langit hatinya. Meski begitu, ia kembali ke sekolah itu, mencoba menepis rindu yang mengalir seperti sungai di dada.
Kepulangannya disambut haru oleh murid-muridnya. Mereka tidak hanya menantikan kehadiran guru yang mengajarkan abjad, tetapi sosok ibu kedua yang menyalakan lentera kecil di hati mereka. Tak ada yang menyuruh, tak ada yang memaksa, namun puluhan surat dengan coretan tangan kecil telah menanti Supriyani, menggantung harapan di langit yang kelabu. Kata-kata mereka bukan hanya tinta di kertas, melainkan darah dan napas kasih sayang yang mereka punya.
Sebuah surat sederhana, ditulis dengan lugu, mencuri perhatian Supriyani. Isinya menghentak jantungnya yang ringkih:
“I Love You Untuk Guruku Supriyani Tersayang Kita semua kangen sama Bu Guru Kita semua pengen belajar sama Bu Guru Supriyani Semoga urusannya bisa selesai. Dan semoga dosa-dosanya diampuni sama Allah SWT.”
Tak ada kilau emas, tak ada sorak pujian, hanya kata-kata polos yang menyayat hati. Di surat lain, seorang murid menulis penuh kegetiran yang seharusnya tak perlu dikenal anak seusianya:
“Untuk Guruku Supriyani Tersayang Kita semua kangen banget sama Bu Guru Supriyani Kita pengen belajar terus sama Bu Guru dan membersihkan bareng sama Bu Guru. Semoga urusannya cepat selesai. Sampai akhir hidup kita akan dukung terus Bu Guru. Selamat pulang guruku.”
Saat kata-kata itu menggema di hatinya, Supriyani hanya bisa menghapus air mata. Bukan air mata kelemahan, melainkan air mata cinta dan kekuatan yang mengalir di sela-sela senyumnya yang perih. Di luar sana, dunia terus berputar seakan tak peduli, namun di ruangan itu, waktu seolah terhenti, memberikan mereka kesempatan untuk merenung dan mengucap syukur atas kehadiran satu sama lain.
Supriyani, guru yang hanya digaji Rp300 ribu per bulan, tetap berdiri dengan keberanian yang tak bisa diukur oleh angka. Di ruang kecil sekolah itu, ia menemukan makna pengabdian yang sebenar-benarnya: bukan tentang gaji, bukan tentang kehormatan, tetapi tentang cinta yang tulus, yang tetap hidup di antara hati-hati kecil yang ia didik dan cintai.
Saat malam datang menjemput, di kamarnya yang sederhana, Supriyani membaca kembali surat-surat itu. Hatinya teriris dan sembuh berkali-kali. Ia tahu, apa pun yang terjadi nanti, ia tidak sendiri. Puluhan doa dari murid-murid yang menyebut namanya, mengalir tanpa henti, membawanya pulang ke pelukan mimpi-mimpi yang tidak pernah ia tinggalkan. #camanewak.
Penulis : Rosadi Jamani (Ketua Satupena Kalbar)
